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I — Grandir, de la campagne a la ville.

Ma grand-mere, Verjin Esenci, est née en 1929
dans la province de Sivas, a Horhun précisément,
(’actuel Dizyayla), un village perdu entre les collines et
les champs, et traverse par une riviere abreuvant des
paysages verdoyants et paisibles. Ses souvenirs en font
un petit paradis, probablement comme tous les paradis
d’enfance, dans lequel elle vécut durant les dix premiéres
années de sa vie. La vie des paysans était rythmée par les
saisons : I’été, les hommes s’installaient dans des
maisons de fortune, construites a la va-vite dans leurs
champs, pendant que les femmes restaient au village pour
s’occuper des animaux. A [Pautomne, toute Ila
communauté se retrouvait pour partager leurs récoltes,

fruits du travail en commun.

Ma grand-mere raconte la vie de ses parents comme elle
me raconterait une histoire pour dormir. Il lui reste peu
de détails, des grandes lignes surtout, mais des grandes
lignes qui semblent tout droit sorties d’un conte oriental.

L’impression est accentuée par cet accent qu’elle n’a



jamais perdu, les « r » qui roulent en dessous d’un regard
en forme de sourire. Elle me parle d’abord de son pere,
Ardavast Esenci, né Andonyan : ce nom de famille, il I’a
perdu pendant (ou juste aprés) le génocide, dans des
circonstances floues, mais qui sont sans doute liées aux
massacres ou aux persécutions qui persistaient depuis la
fin du XIXe siécle. Mais Verjin s’attarde peu sur la vie
de son pére : ce dont elle veut me parler, c’est de sa mere,
Theodora, ou plutét Mayram. Je n’apprendrai pourtant
que peu de choses sur cette arriere grand-mere partie trop
vite, mais dont I’évocation a toujours été entourée d’une

aura particuliére, presque mythique.

Theodora était une orpheline d’origine grecque qui faisait
alors le tour des villages avec son oncle, un étameur
ambulant chargé de recouvrir d’étain les ustensiles en
cuivre : ils étaient les deux seuls rescapés du génocide
dans leur famille. C’est comme ca qu’Ardavast I’a
rencontrée. On dit de lui que c’était un grand bonhomme
jovial avec des yeux trés doux ; on dit aussi qu’en voyant
cette jolie inconnue passant de village en village, il était

tombé immédiatement sous le charme de son regard



mystérieux. Mais Ardavast appartenait a I’une des
familles arméniennes les plus aisées d’Horhun, et
épouser une étrangére sans parents, sans statut n’était pas
accepté. Alors, pour imposer a sa famille la femme qu’il
avait choisie, Ardavast décida de « I’enlever » : c’est le
mot que Verjin utilise aujourd’hui pour décrire ce qui
semblait étre une tradition a I’époque. Le mot n’est sans
doute pas juste, c’est peut-&tre un autre mot qu’elle
utilise en arménien, mais comme pour toutes les histoires
que mes grands-parents me racontent, il faut faire avec
ces  expressions  approximatives, incapables de
retranscrire pleinement la culture d’une autre époque,
d’un autre lieu, surtout. Ardavast a donc «enlevé »
Theodora : ce qui signifie que I’homme pouvait tout
simplement emmener une femme dans sa famille, qu’elle
soit d’accord ou non, pour I’épouser. Ardavast prit donc
Theodora par la main et I’emmena, non pas chez ses
parents, qui auraient refusé leur union, mais chez un de
ses oncles. Il expliqua qu’elle était grecque et qu’il

voulait en faire sa femme.



Ce sont finalement ces personnes, chez qui il avait placé
sa future femme, qui furent chargées d’aller voir les
parents d’Ardavast pour les convaincre : « Nous savons
qu’il I’a enlevée, il I’'a emmenée chez nous et il s’est

passe quelque chose entre eux. Il faut qu’ils se marient. »

C’est ainsi que Theodora, devint la nouvelle Madame
Esenci. Et pour I’occasion, on la renomma Mayram : un
premier exemple de la valse des prénoms dont j’ai
souvent eté témoin dans ma famille. Chez nous, on
change de prénom comme d’environnement, on change
de prénom pour mieux coller a la culture d’accueil.
Theodora rejoignait une famille arménienne : il fallait
aussi lui en donner I’identité, a travers le prénom de
Mayram. Comment cette jeune femme, presque
orpheline, enlevée a son oncle, mariée a un inconnu,
comment cette jeune femme dont on changé le prénom a-
t-elle vécu tout cela? Etait-elle d’accord ? Est-ce que
cela lui paraissait normal ? Est-ce que moi-méme, son
arriére petite fille, née en France bien des années plus
tard, je pourrais comprendre I’état d’esprit dans lequel

elle etait? Ma grand-meére ne s’attarde pas la-dessus.



Pour elle, tout se résume a « c’était comme c¢a, c’était
notre culture ». Ce qui me marque — et me marquera tout
le long de son récit — c’est plutét le silence qui entoure
tous ces personnages. Mon arriére grand-mére Mayram
fait partie de ces protagonistes silencieux dont je
n’arriverai pas a ressusciter la voix au cours de ce
témoignage, et dont la seule trace est un visage figé sur

une photo.

Mayram fut vite acceptée et aimée dans son nouveau
foyer. Verjin raconte méme que Chouchan, sa grand-
mere, la mere d’Ardavast, répétait constamment :
« Méme si j’avais quarante belles filles, aucune d’elles ne
vaudrait Mayram. » Tres vite, ce petit bonheur familial
fut encore renforcé par I’arrivée de trois enfants:
Nigoros, le premier fils de la famille, puis Verjin et, deux

ans plus tard, Lucie, la petite derniére.

Mais cette joie la fut de courte durée. Selon Chouchan, le
malheur qui s’abattit sur la maison avait été annoncé par
les pleurs incessants de Verjin durant tout le mois qui

préceda I’accident. Peu de temps apres son dernier



accouchement, Mayram demanda a une femme du village
qui se rendait en ville de lui rapporter des médicaments
pour calmer ses douleurs. Elle en avait déja pris pour ses
précédents enfants, elle connaissait le nom mais elle ne
savait pas I’écrire. L’autre femme n’aurait de toute fagon
pas été capable de le lire non plus. Malheureusement, le
nom du médicament ressemblait au mot « mort aux rats »
en turc, et la femme envoyée en mission ne savait pas
que Mayram voulait spécifiquement un médicament
antidouleur. Elle avait simplement compris qu’elle avait
besoin de « mort aux rats ». A son retour, la jeune meére
se rendit compte que la boite était différente, mais elle ne
dit rien. Tout comme elle ne dit rien quand elle
commenca a ressentir de fortes douleurs apres avoir
ingurgité le poison ; elle ne dit rien a cause d’une pudeur
qui me parait évidemment absurde, parce qu’on ne dit
pas lorsqu’on souffre, surtout s’il s’agit de douleurs
féminines aussi intimes que celles qui peuvent survenir
aprés un accouchement. En quelques heures, Mayram

mourut sans oser dire qu’elle se sentait mal.



Verjin avait alors trois ans ; il ne lui restera de sa mere
que I'image floue d’une silhouette noire tenant une
chandelle & la main. C’est par cette image la que j’ai
entendu parler pour la premiére fois de cette mystérieuse
arriere grand-meére, quand ma cousine, Laurice, me
I’avait décrite, a moitié effrayée par ce fantdbme qui
semblait planer autour de notre grand-mére. Verjin n’a
gardé, comme souvenir qu’une photo, prise a Istanbul :
ma grand-meére était encore un bébé quand sa famille
était partie vers la «grande ville » pour tenter de s’y
installer. C’est a cette occasion que cette image a été
prise. Elle est étrangement retouchée a la main, et
Mayram / Theodora y apparait, la bouche serrée et le
regard absent, un collier de perle autour du cou. Cette
image est en fait la reproduction d’une partie d’une autre
photo sur laquelle plusieurs personnes posaient, mais que
Verjin a coupée pour ne garder que le visage de sa mére.
Elle est aujourd’hui dans un album qui rassemble des
portraits de ma famille sur plusieurs générations ; elle est
aussi 1’un des biens les plus précieux de Verjin. Juste a
coté, sur la page d’en face, on voit ma grand-meére,

adolescente ; la ressemblance est frappante.






