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I – Grandir, de la campagne à la ville. 
 

Ma grand-mère, Verjin Esenci, est née en 1929 

dans la province de Sivas, à Horhun précisément, 

(l’actuel Düzyayla), un village perdu entre les collines et 

les champs, et traversé par une rivière abreuvant des 

paysages verdoyants et paisibles. Ses souvenirs en font 

un petit paradis, probablement comme tous les paradis 

d’enfance, dans lequel elle vécut durant les dix premières 

années de sa vie. La vie des paysans était rythmée par les 

saisons : l’été, les hommes s’installaient dans des 

maisons de fortune, construites à la va-vite dans leurs 

champs, pendant que les femmes restaient au village pour 

s’occuper des animaux. A l’automne, toute la 

communauté se retrouvait pour partager leurs récoltes, 

fruits du travail en commun. 

 

Ma grand-mère raconte la vie de ses parents comme elle 

me raconterait une histoire pour dormir. Il lui reste peu 

de détails, des grandes lignes surtout, mais des grandes 

lignes qui semblent tout droit sorties d’un conte oriental. 

L’impression est accentuée par cet accent qu’elle n’a 



jamais perdu, les « r » qui roulent en dessous d’un regard 

en forme de sourire. Elle me parle d’abord de son père, 

Ardavast Esenci, né Andonyan : ce nom de famille, il l’a 

perdu pendant (ou juste après) le génocide, dans des 

circonstances floues, mais qui sont sans doute liées aux 

massacres ou aux persécutions qui persistaient depuis la 

fin du XIXe siècle. Mais Verjin s’attarde peu sur la vie 

de son père : ce dont elle veut me parler, c’est de sa mère, 

Theodora, ou plutôt Mayram. Je n’apprendrai pourtant 

que peu de choses sur cette arrière grand-mère partie trop 

vite, mais dont l’évocation a toujours été entourée d’une 

aura particulière, presque mythique. 

 

Theodora était une orpheline d’origine grecque qui faisait 

alors le tour des villages avec son oncle, un étameur 

ambulant chargé de recouvrir d’étain les ustensiles en 

cuivre : ils étaient les deux seuls rescapés du génocide 

dans leur famille. C’est comme ça qu’Ardavast l’a 

rencontrée. On dit de lui que c’était un grand bonhomme 

jovial avec des yeux très doux ; on dit aussi qu’en voyant 

cette jolie inconnue passant de village en village, il était 

tombé immédiatement sous le charme de son regard 



mystérieux. Mais Ardavast appartenait à l’une des 

familles arméniennes les plus aisées d’Horhun, et 

épouser une étrangère sans parents, sans statut n’était pas 

accepté. Alors, pour imposer à sa famille la femme qu’il 

avait choisie, Ardavast décida de « l’enlever » : c’est le 

mot que Verjin utilise aujourd’hui pour décrire ce qui 

semblait être une tradition à l’époque. Le mot n’est sans 

doute pas juste, c’est peut-être un autre mot qu’elle 

utilise en arménien, mais comme pour toutes les histoires 

que mes grands-parents me racontent, il faut faire avec 

ces expressions approximatives, incapables de 

retranscrire pleinement la culture d’une autre époque, 

d’un autre lieu, surtout. Ardavast a donc « enlevé » 

Theodora : ce qui signifie que l’homme pouvait tout 

simplement emmener une femme dans sa famille, qu’elle 

soit d’accord ou non, pour l’épouser. Ardavast prit donc 

Theodora par la main et l’emmena, non pas chez ses 

parents, qui auraient refusé leur union, mais chez un de 

ses oncles. Il expliqua qu’elle était grecque et qu’il 

voulait en faire sa femme. 

 



Ce sont finalement ces personnes, chez qui il avait placé 

sa future femme, qui furent chargées d’aller voir les 

parents d’Ardavast pour les convaincre : « Nous savons 

qu’il l’a enlevée, il l’a emmenée chez nous et il s’est 

passé quelque chose entre eux. Il faut qu’ils se marient. » 

 

C’est ainsi que Theodora, devint la nouvelle Madame 

Esenci. Et pour l’occasion, on la renomma Mayram : un 

premier exemple de la valse des prénoms dont j’ai 

souvent été témoin dans ma famille. Chez nous, on 

change de prénom comme d’environnement, on change 

de prénom pour mieux coller à la culture d’accueil. 

Theodora rejoignait une famille arménienne : il fallait 

aussi lui en donner l’identité, à travers le prénom de 

Mayram. Comment cette jeune femme, presque 

orpheline, enlevée à son oncle, mariée à un inconnu, 

comment cette jeune femme dont on changé le prénom a-

t-elle vécu tout cela ? Etait-elle d’accord ? Est-ce que 

cela lui paraissait normal ? Est-ce que moi-même, son 

arrière petite fille, née en France bien des années plus 

tard, je pourrais comprendre l’état d’esprit dans lequel 

elle était ? Ma grand-mère ne s’attarde pas là-dessus. 



Pour elle, tout se résume à « c’était comme ça, c’était 

notre culture ». Ce qui me marque – et me marquera tout 

le long de son récit – c’est plutôt le silence qui entoure 

tous ces personnages. Mon arrière grand-mère Mayram 

fait partie de ces protagonistes silencieux dont je 

n’arriverai pas à ressusciter la voix au cours de ce 

témoignage, et dont la seule trace est un visage figé sur 

une photo. 

 

Mayram fut vite acceptée et aimée dans son nouveau 

foyer. Verjin raconte même que Chouchan, sa grand-

mère, la mère d’Ardavast, répétait constamment : 

« Même si j’avais quarante belles filles, aucune d’elles ne 

vaudrait Mayram. » Très vite, ce petit bonheur familial 

fut encore renforcé par l’arrivée de trois enfants : 

Nigoros, le premier fils de la famille, puis Verjin et, deux 

ans plus tard, Lucie, la petite dernière. 

 

Mais cette joie là fut de courte durée. Selon Chouchan, le 

malheur qui s’abattit sur la maison avait été annoncé par 

les pleurs incessants de Verjin durant tout le mois qui 

précéda l’accident. Peu de temps après son dernier 



accouchement, Mayram demanda à une femme du village 

qui se rendait en ville de lui rapporter des médicaments 

pour calmer ses douleurs. Elle en avait déjà pris pour ses 

précédents enfants, elle connaissait le nom mais elle ne 

savait pas l’écrire. L’autre femme n’aurait de toute façon 

pas été capable de le lire non plus. Malheureusement, le 

nom du médicament ressemblait au mot « mort aux rats » 

en turc, et la femme envoyée en mission ne savait pas 

que Mayram voulait spécifiquement un médicament 

antidouleur. Elle avait simplement compris qu’elle avait 

besoin de « mort aux rats ». A son retour, la jeune mère 

se rendit compte que la boite était différente, mais elle ne 

dit rien. Tout comme elle ne dit rien quand elle 

commença à ressentir de fortes douleurs après avoir 

ingurgité le poison ; elle ne dit rien à cause d’une pudeur 

qui me parait évidemment absurde, parce qu’on ne dit 

pas lorsqu’on souffre, surtout s’il s’agit de douleurs 

féminines aussi intimes que celles qui peuvent survenir 

après un accouchement. En quelques heures, Mayram 

mourut sans oser dire qu’elle se sentait mal. 

 



Verjin avait alors trois ans ; il ne lui restera de sa mère 

que l’image floue d’une silhouette noire tenant une 

chandelle à la main. C’est par cette image là que j’ai 

entendu parler pour la première fois de cette mystérieuse 

arrière grand-mère,  quand ma cousine, Laurice, me 

l’avait décrite, à moitié effrayée par ce fantôme qui 

semblait planer autour de notre grand-mère. Verjin n’a 

gardé, comme souvenir qu’une photo, prise à Istanbul : 

ma grand-mère était encore un bébé quand sa famille 

était partie vers la « grande ville » pour tenter de s’y 

installer. C’est à cette occasion que cette image a été 

prise. Elle est étrangement retouchée à la main, et 

Mayram / Theodora y apparait, la bouche serrée et le 

regard absent, un collier de perle autour du cou. Cette 

image est en fait la reproduction d’une partie d’une autre 

photo sur laquelle plusieurs personnes posaient, mais que 

Verjin a coupée pour ne garder que le visage de sa mère. 

Elle est aujourd’hui dans un album qui rassemble des 

portraits de ma famille sur plusieurs générations ; elle est 

aussi l’un des biens les plus précieux de Verjin. Juste à 

côté, sur la page d’en face, on voit ma grand-mère, 

adolescente ; la ressemblance est frappante. 



 


