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III

(...)

Comme il est beau, ce village... Ozoir-la-Ferrière, mille

habitants environ à l'époque, des petits pavillons disséminés et

entourés d'une forêt qui courait jusqu'à Roissy-en-Brie à quatre

kilomètres  de  là.  Autour  de  la  petite  route  de  terre  battue

bordée  d'herbe  et  de  bosquets  fleuris  qui  menait  jusqu'à  la

mairie,  on  trouvait  une  école,  un  café,  une  boulangerie,  un

réparateur de vélo et un autre café qui faisait aussi cinéma. La

seule route goudronnée menait  jusqu'à  la gare.  Comme dans

tous les petits villages paisibles de France, il y avait aussi une

église catholique, mais Ozoir avait la particularité d'avoir aussi

deux  églises  orthodoxes.  La  moitié  des  habitants  étaient

français de souche, mais l'autre moitié était composée en partie

de juifs et de deux ou trois cents Russes. C'étaient mes copains,

j'avais passé tant de temps à jouer avec eux que j'avais fini par

comprendre leur langue. À côté de la mairie d'Ozoir, il y avait

aussi  le  château  des  Agneaux,  qui  s'érigeait  au  bout  d'une

longue allée bordée d'arbres, traversant une grande pelouse vert

tendre.  Au  centre  du  bâtiment  au  toit  recouvert  de  tuiles



sombres, une petite tour s'élevait un peu plus haut, en forme de

triangle, comme une coiffe posée sur sa façade blanche, ornée

par  endroits  de  briques  rouges,  où  les  nombreuses  fenêtres

s'alignaient  à  intervalles  réguliers.  Notre  petite  maison  était

située à l'exact opposé. Au bout de la route de terre battue qui

traversait  le  village  se trouvait  un château.  C'était  là  que  la

Kommandantur, la garnison allemande, s'était installée. 

Le  chemin  qui  reliait  notre  terrain  en  presque  ligne

droite  jusqu'à  la  Kommandantur faisait  à  peu  près  deux

kilomètres et demi. Il traversait tout Ozoir. Ce jour-là, les gens

qui étaient sortis sur le pas de leur pavillon virent mon père,

entouré de quatre Allemands, avancer lentement, de sa maison

au  château,  de  son  refuge  à  son  arrestation.  Et  cent  mètres

derrière eux, il y avait un môme de quatorze ans qui pleurait

toutes  les  larmes  de  son  corps.  C'était  moi.  Hébété,  je  les

suivais par automatisme, parce que je ne savais plus quoi faire,

parce que je n'avais rien d'autre à faire. Je savais que ma mère

n'était  plus  là ;  à  présent,  on  arrêtait  mon  père.  J'étais  seul,

désespéré et je ne savais pas ce que j'allais devenir. Je ressens

encore  en  moi,  au  plus  profond  de  mes  tissus,  l'angoisse

épouvantable qui m'animait, cette force qui me menait au bord

de la nausée, mais me faisait marcher, comme aimanté, derrière

les  soldats  allemands  et  la  silhouette  de  mon  père.  Et  à  la



périphérie des bruits de pas de cette procession tragique et de

mes pleurs, il n'y avait rien, rien qu'un silence total, un silence

qui semblait nous avoir déjà condamnés à mort. Tout le long de

ces deux kilomètres et demi, il n'y eut pas un mot, pas un mot

de compassion, de solidarité, ni même un mot de haine. Rien.

Je traversai  ce village  où avaient  résonné mes  rires  d'enfant

dans un silence total. Je ne savais pas comment interpréter le

regard de  ces  gens  qui  me voyaient  passer.  Les  comprendre

n'aurait sans doute rien changé. 

Et puis, enfin, quelqu'un me mit la main sur l'épaule.

C'était Wilfried. Wilfried était le coiffeur du village. Le contact

chaud de sa main sur moi me sortit un instant de ma sidération. 

« Ça ne te sert à rien de suivre ton père », me dit-il. « Tu vas te

faire arrêter aussi. Viens chez moi. S'il y a du pain pour moi, il

y en aura aussi pour toi. » 

Je n'avais pas encore atteint le château.  Je posai mon

regard encore une fois sur le dos de mon père qui s'éloignait et

je  rentrai  chez  cet  homme,  le  seul  qui  ce  jour-là  fit  preuve

d'humanité. Mon père était arrêté. Le parcours normal, après

avoir  été interpellé pour le simple fait  d'être juif,  était  d'être

envoyé  au  camp  de  Drancy.  De  là,  les  Nazis  formaient  un

groupe de mille personnes qu'ils entassaient dans des wagons à

bestiaux  en  direction  de  la  Pologne,  vers  le  sinistre  camp



d'Auschwitz  où  tous  devaient  être  exterminés.  Mais  dans  la

prison d'Ozoir où mon père fut enfermé, il  se passa quelque

chose que personne ne vit venir. Le commandant de la garnison

qui avait ordonné sa capture fut sommé d'aller combattre sur le

front russe. Peu de temps après, il fut remplacé par un officier

autrichien.  À  son  arrivée,  celui-ci  lut  sur  le  rapport  qu'un

prisonnier attendait en cellule qu'on se penche sur son cas. Il

demanda à ce qu'on le lui  amène. Ce prisonnier,  c'était  mon

père. 

« Vous êtes là pour quoi ? demanda-t-il. 

- Je suis là parce que je suis juif. 

- Et quoi d'autre ?

- Et rien d'autre, c'est uniquement parce que je suis juif. »

L'officier  contempla  mon père  quelques  instants.  Qui

sait ce qu'il se passa à ce moment-là dans son esprit. Mais il

finit par rompre le silence. 

« Rentrez  chez  vous  et  restez  à  la  disposition  des

autorités militaires. »

Après quatre jours de prison, mon père débarqua chez

Wilfried. Il s'était tout de suite douté que je devais être chez le

coiffeur. Il m'est impossible de décrire la joie que ce fut, pour

lui, pour moi, de nous retrouver. Le bonheur et la détresse s'y



mêlaient, inséparables. Mais du fond des enfers dans lesquels

j'étais tombé, je pouvais à nouveau respirer. Mon père, quant à

lui, qui quatre jours plus tôt avait les cheveux bruns, revenait la

tête entièrement blanche. 

J'appris cependant à ne jamais faire d'amalgame, à ne

jamais  clamer  haut  et  fort  « Tous  pourris ! »  ou  « Tous

gentils ! ». Ça ne se passe jamais comme ça. La vie de mon

père  fut  sauvée  par  un  officier  autrichien.  Il  y  avait  des

Allemands abjects, il y avait des Allemands qui combattaient

l'hitlérisme et qui se sont retrouvés dans des camps. Il y avait

ceux qui faisaient ce qu'ils pouvaient. C'est ainsi que le monde

est fait. J'appris ce jour-là à dire : « Ce n'était pas tout le peuple

allemand. »



V

(…)

Elle avait bien changé, évidemment. Elle avait de longs

cheveux  bruns,  légèrement  ondulés  et  un  sourire  éclatant.

J'entendis déjà ce jour-là son rire cristallin si célèbre qui me fit

et me refit chavirer. En quelques secondes, je tombai amoureux

d'Annette. Et ce sentiment ne me quitta plus jamais. 

Il fallait que je passe à l'action. Sans me dégonfler, je

décidai de l'aborder : 

« Je ne sais pas si tu me reconnais, mais tes parents sont

des amis de ma famille. On est allés dans la même école, rue

des  Maronites.  On a un peu joué ensemble.  Je  suis  Jacques

Klajnberg. 

- Ha, c'est toi !

- Est-ce que tu veux aller au cinéma avec moi, dimanche ? »

Elle  avait  accepté.  Cette  nuit-là,  je  ne  rêvai  que  d'elle.

J'attendais  impatiemment ce rendez-vous :  l'idée de la  revoir

me faisait sautiller le cœur et me remplissait d'une joie que je

n'avais encore jamais connue. Je me méfiais cependant de sa



réaction : il était impossible de savoir si elle avait ressenti pour

moi la même chose. Le jour de notre rendez-vous, je demandai

à  un  de  mes  copains  de  m'attendre  quelque  part :  « Si  ça

marche, tu fais ce que tu veux », lui avais-je dit. « Mais si ça ne

marche pas, je viendrai te rejoindre et on ira au cinéma tous les

deux. ». J'avais donné rendez-vous à Annette à côté du métro

Belleville. Mais lorsqu'elle arriva, mon bonheur se fissura un

peu : elle n'était pas seule. Une de ses amies l'accompagnait. Sa

présence me mit en colère et je lui jetai : « J'ai pris rendez-vous

avec toi,  pas avec ta copine ! ».  Notre  premier  rencard avait

tourné à l'échec. Je lui donnai un autre rendez-vous la semaine

suivante, et je partis retrouver mon ami qui m'attendait un peu

plus loin. Je lui ai demandé, plus tard, pourquoi elle n'était pas

venue  seule  ce  jour-là.  « J'étais  timide »,  a-t-elle  répondu.

« C'était mon premier rendez-vous avec un garçon. Je ne savais

pas comment m'y prendre. »

Elle est revenue seule la semaine d'après. Et notre vie a

commencé  là,  dans  le  20e  arrondissement  de  Paris.  Nous

apprenions  à  nous  connaître.  Nous  étions  tous  les  deux

passionnément  engagés  dans  des  organisations  de  jeunesse

communisantes :  nous  nous  retrouvions  tous  les  soirs  pour

militer, puis je la raccompagnais dans l'impasse Dhéron où elle

habitait. À cette époque déjà, une dizaine d'autres garçons lui



tournaient autour, et certains étaient très beaux. Il me semblait

d'ailleurs que j'étais le plus moche de tous. Je n'avais rien, je

n'avais pas de moyens,  et  je ne pouvais pas bien m'habiller.

Mes pauvres guenilles me paraissaient bien peu reluisantes par

rapport  au  fameux  Jacques  Claquette,  que  nous  appelions

comme ça puisqu'il dansait les claquettes. Il éblouissait toutes

les filles avec son talent et j'étais persuadé qu'il finirait par me

piquer  Annette.  Pourtant,  malgré  tous  ces  gars,  malgré  les

claquettes,  Annette  est  restée  à  mes  côtés.  Je  n'ai  jamais

compris ce qu'elle me trouvait. Quand je lui demandais, elle me

répondait : « Parce que toi, je t'aime. »

J'ai  embrassé  Annette  pour  la  première  fois  un  soir,

après  une  réunion  de  notre  groupe  communisant  rue  Julien

Lacroix, toujours dans le 20e arrondissement. Doucement, j'ai

posé mes lèvres sur les siennes. Nous étions tous les deux d'une

grande naïveté et d'une grande timidité, nous ne savions pas

comment faire autrement. Je me souviens aussi de la première

fois où nous avons fait l'amour et je n'en ai jamais oublié la

date : le 21 février 1947. Certaines années, à cette date, je lui

apportais  des fleurs. Elle était  toujours surprise de ce geste ;

elle  ne  savait  pas,  peut-être,  à  quel  point  elle  me  rendait

heureux. 

Annette et moi sommes liés depuis soixante-quinze ans



maintenant et je n'ai jamais connu d'autre femme. Je n'ai aucun

mérite : je le dois au hasard de notre rencontre. La distribution

des cartes est hasardeuse : on tire parfois une carte qui n'est la

bonne que pendant un temps, sans y être pour rien. Moi, j'ai eu

la chance de tomber sur celle qui fut la bonne toute ma vie. Et

j'ai fait la meilleure affaire qui soit : Annette fut pour moi une

sœur, une amie, une amante, une complice, une mère. Elle fut

tout, en une seule femme. Il me faudrait écrire un livre entier

pour  ne  serait-ce  que  survoler  sa  vie  dont  je  fus  le  témoin

privilégié,  celle d'une battante douce,  intelligente et  aimante.

Au  sortir  des  affres  de  l'horreur,  je  fis  la  rencontre  la  plus

lumineuse et la plus importante de mon existence. En 1945, il y

avait des centaines de milliers de femmes en âge de se marier.

Il n'y en avait qu'une seule qui pouvait me correspondre et je

suis tombé dessus, au milieu de ces juifs affamés qui essayaient

de trouver un peu de réconfort. Ce jour-là, j'eus la chance de

ma vie. 


