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Comme il est beau, ce village... Ozoir-la-Ferriere, mille
habitants environ a 1'époque, des petits pavillons disséminés et
entourés d'une forét qui courait jusqu'a Roissy-en-Brie a quatre
kilometres de 1a. Autour de la petite route de terre battue
bordée d'herbe et de bosquets fleuris qui menait jusqu'a la
mairie, on trouvait une école, un café, une boulangerie, un
réparateur de vélo et un autre café qui faisait aussi cinéma. La
seule route goudronnée menait jusqu'a la gare. Comme dans
tous les petits villages paisibles de France, il y avait aussi une
église catholique, mais Ozoir avait la particularité d'avoir aussi
deux églises orthodoxes. La moitié des habitants étaient
francais de souche, mais 'autre moitié était composée en partie
de juifs et de deux ou trois cents Russes. C'étaient mes copains,
j'avais passé tant de temps a jouer avec eux que j'avais fini par
comprendre leur langue. A c6té de la mairie d'Ozoir, il y avait
aussi le chateau des Agneaux, qui s'érigeait au bout d'une
longue allée bordée d'arbres, traversant une grande pelouse vert

tendre. Au centre du batiment au toit recouvert de tuiles



sombres, une petite tour s'élevait un peu plus haut, en forme de
triangle, comme une coiffe posée sur sa facade blanche, ornée
par endroits de briques rouges, ou les nombreuses fenétres
s'alignaient a intervalles réguliers. Notre petite maison était
située a l'exact opposé. Au bout de la route de terre battue qui
traversait le village se trouvait un chateau. C'était la que la

Kommandantur, la garnison allemande, s'était installée.

Le chemin qui reliait notre terrain en presque ligne
droite jusqu'a la Kommandantur faisait a peu prés deux
kilométres et demi. Il traversait tout Ozoir. Ce jour-1a, les gens
qui €taient sortis sur le pas de leur pavillon virent mon pere,
entouré¢ de quatre Allemands, avancer lentement, de sa maison
au chateau, de son refuge a son arrestation. Et cent metres
derriére eux, il y avait un moéme de quatorze ans qui pleurait
toutes les larmes de son corps. C'était moi. Hébété, je les
suivais par automatisme, parce que je ne savais plus quoi faire,
parce que je n'avais rien d'autre a faire. Je savais que ma mere
n'était plus la; a présent, on arrétait mon pére. J'étais seul,
désespéré et je ne savais pas ce que j'allais devenir. Je ressens
encore en moi, au plus profond de mes tissus, l'angoisse
épouvantable qui m'animait, cette force qui me menait au bord
de la nausée, mais me faisait marcher, comme aimanté, derriére

les soldats allemands et la silhouette de mon pere. Et a la



périphérie des bruits de pas de cette procession tragique et de
mes pleurs, il n'y avait rien, rien qu'un silence total, un silence
qui semblait nous avoir déja condamnés a mort. Tout le long de
ces deux kilométres et demi, il n'y eut pas un mot, pas un mot
de compassion, de solidarité, ni méme un mot de haine. Rien.
Je traversai ce village ou avaient résonné mes rires d'enfant
dans un silence total. Je ne savais pas comment interpréter le
regard de ces gens qui me voyaient passer. Les comprendre

n'aurait sans doute rien changg.

Et puis, enfin, quelqu'un me mit la main sur I'épaule.
C'¢tait Wilfried. Wilfried était le coiffeur du village. Le contact
chaud de sa main sur moi me sortit un instant de ma sidération.
« Ca ne te sert a rien de suivre ton pére », me dit-il. « Tu vas te
faire arréter aussi. Viens chez moi. S'il y a du pain pour moi, il

y en aura aussi pour toi. »

Je n'avais pas encore atteint le chateau. Je posai mon
regard encore une fois sur le dos de mon pére qui s'éloignait et
je rentrai chez cet homme, le seul qui ce jour-la fit preuve
d'humanité. Mon pére était arrété. Le parcours normal, apres
avoir été interpellé pour le simple fait d'étre juif, était d'étre
envoy¢ au camp de Drancy. De 13, les Nazis formaient un
groupe de mille personnes qu'ils entassaient dans des wagons a

bestiaux en direction de la Pologne, vers le sinistre camp



d'Auschwitz ou tous devaient étre exterminés. Mais dans la
prison d'Ozoir ou mon pére fut enfermé, il se passa quelque
chose que personne ne vit venir. Le commandant de la garnison
qui avait ordonné sa capture fut sommé d'aller combattre sur le
front russe. Peu de temps apres, il fut remplacé par un officier
autrichien. A son arrivée, celui-ci lut sur le rapport qu'un
prisonnier attendait en cellule qu'on se penche sur son cas. Il
demanda a ce qu'on le lui améne. Ce prisonnier, c'était mon

pere.
« Vous étes 1a pour quoi ? demanda-t-il.

- Je suis la parce que je suis juif.

- Et quoi d'autre ?

- Et rien d'autre, c'est uniquement parce que je suis juif. »
L'officier contempla mon pére quelques instants. Qui

sait ce qu'il se passa a ce moment-la dans son esprit. Mais il

finit par rompre le silence.

« Rentrez chez vous et restez a la disposition des

autorités militaires. »

Apres quatre jours de prison, mon pere débarqua chez
Wilfried. 11 s'était tout de suite douté que je devais étre chez le
coiffeur. Il m'est impossible de décrire la joie que ce fut, pour

lui, pour moi, de nous retrouver. Le bonheur et la détresse s'y



mélaient, inséparables. Mais du fond des enfers dans lesquels
j'étais tombé, je pouvais a nouveau respirer. Mon pere, quant a
lui, qui quatre jours plus tot avait les cheveux bruns, revenait la

téte entierement blanche.

J'appris cependant a ne jamais faire d'amalgame, a ne
jamais clamer haut et fort « Tous pourris!» ou « Tous
gentils ! ». Ca ne se passe jamais comme ¢a. La vie de mon
pere fut sauvée par un officier autrichien. Il y avait des
Allemands abjects, il y avait des Allemands qui combattaient
I'hitlérisme et qui se sont retrouvés dans des camps. Il y avait
ceux qui faisaient ce qu'ils pouvaient. C'est ainsi que le monde
est fait. J'appris ce jour-1a a dire : « Ce n'était pas tout le peuple

allemand. »



(..)

Elle avait bien changé, évidemment. Elle avait de longs
cheveux bruns, légeérement ondulés et un sourire éclatant.
J'entendis déja ce jour-1a son rire cristallin si célébre qui me fit
et me refit chavirer. En quelques secondes, je tombai amoureux
d'Annette. Et ce sentiment ne me quitta plus jamais.

Il fallait que je passe a l'action. Sans me dégonfler, je

décidai de l'aborder :

« Je ne sais pas si tu me reconnais, mais tes parents sont
des amis de ma famille. On est allés dans la méme école, rue
des Maronites. On a un peu joué¢ ensemble. Je suis Jacques

Klajnberg.

- Ha, c'est toi !

- Est-ce que tu veux aller au cinéma avec moi, dimanche ? »
Elle avait accepté. Cette nuit-la, je ne révai que d'elle.
J'attendais impatiemment ce rendez-vous : l'idée de la revoir
me faisait sautiller le cceur et me remplissait d'une joie que je

n'avais encore jamais connue. Je me méfiais cependant de sa



réaction : il était impossible de savoir si elle avait ressenti pour
moi la méme chose. Le jour de notre rendez-vous, je demandai
a un de mes copains de m'attendre quelque part: « Si ca
marche, tu fais ce que tu veux », lui avais-je dit. « Mais si ¢a ne
marche pas, je viendrai te rejoindre et on ira au cinéma tous les
deux. ». J'avais donné rendez-vous a Annette a c6té du métro
Belleville. Mais lorsqu'elle arriva, mon bonheur se fissura un
peu : elle n'était pas seule. Une de ses amies l'accompagnait. Sa
présence me mit en colére et je lui jetai : « J'ai pris rendez-vous
avec toi, pas avec ta copine ! ». Notre premier rencard avait
tourné a I'échec. Je lui donnai un autre rendez-vous la semaine
suivante, et je partis retrouver mon ami qui m'attendait un peu
plus loin. Je lui ai demandé, plus tard, pourquoi elle n'était pas
venue seule ce jour-la. « J'étais timide », a-t-elle répondu.
« C'était mon premier rendez-vous avec un gargon. Je ne savais

pas comment m'y prendre. »

Elle est revenue seule la semaine d'apres. Et notre vie a
commencé 1a, dans le 20e arrondissement de Paris. Nous
apprenions a nous connaitre. Nous étions tous les deux
passionnément engagés dans des organisations de jeunesse
communisantes : nous nous retrouvions tous les soirs pour
militer, puis je la raccompagnais dans I'impasse Dhéron ou elle

habitait. A cette époque déja, une dizaine d'autres gargons lui



tournaient autour, et certains étaient trés beaux. Il me semblait
d'ailleurs que j'étais le plus moche de tous. Je n'avais rien, je
n'avais pas de moyens, et je ne pouvais pas bien m'habiller.
Mes pauvres guenilles me paraissaient bien peu reluisantes par
rapport au fameux Jacques Claquette, que nous appelions
comme c¢a puisqu'il dansait les claquettes. Il éblouissait toutes
les filles avec son talent et j'étais persuadé qu'il finirait par me
piquer Annette. Pourtant, malgré tous ces gars, malgré les
claquettes, Annette est restée a mes coOtés. Je n'ai jamais
compris ce qu'elle me trouvait. Quand je lui demandais, elle me

répondait : « Parce que toi, je t'aime. »

J'ai embrassé Annette pour la premicére fois un soir,
aprés une réunion de notre groupe communisant rue Julien
Lacroix, toujours dans le 20e arrondissement. Doucement, j'ai
pos€ mes lévres sur les siennes. Nous étions tous les deux d'une
grande naiveté et d'une grande timidité, nous ne savions pas
comment faire autrement. Je me souviens aussi de la premiere
fois ou nous avons fait I'amour et je n'en ai jamais oublié¢ la
date : le 21 février 1947. Certaines années, a cette date, je lui
apportais des fleurs. Elle était toujours surprise de ce geste ;
elle ne savait pas, peut-&tre, a quel point elle me rendait

heureux.

Annette et moi sommes liés depuis soixante-quinze ans



maintenant et je n'ai jamais connu d'autre femme. Je n'ai aucun
mérite : je le dois au hasard de notre rencontre. La distribution
des cartes est hasardeuse : on tire parfois une carte qui n'est la
bonne que pendant un temps, sans y €tre pour rien. Moi, j'ai eu
la chance de tomber sur celle qui fut la bonne toute ma vie. Et
j'ai fait la meilleure affaire qui soit : Annette fut pour moi une
sceur, une amie, une amante, une complice, une mere. Elle fut
tout, en une seule femme. Il me faudrait écrire un livre entier
pour ne serait-ce que survoler sa vie dont je fus le témoin
privilégié, celle d'une battante douce, intelligente et aimante.
Au sortir des affres de l'horreur, je fis la rencontre la plus
lumineuse et la plus importante de mon existence. En 1945, il y
avait des centaines de milliers de femmes en age de se marier.
Il n'y en avait qu'une seule qui pouvait me correspondre et je
suis tombé dessus, au milieu de ces juifs affamés qui essayaient
de trouver un peu de réconfort. Ce jour-1a, j'eus la chance de

ma vie.



