Les origines

1.1

Ces mémoires, il me faut les écrire. Je me suis toujours ressenti comme ¢lément d’un
maillon dans une chaine de générations. A ce titre, je me dois de transmettre aux générations
suivantes le récit du passé familial et ’héritage que nous avons regus, enrichis des acquis de notre
propre génération. Il est temps, aujourd'hui, de prendre la parole, de dire le peu que je sais du passé,
et davantage sur notre proche famille et sur ma carricre.

Mes parents avaient tu les épisodes tragiques qu'ils avaient vécus auparavant. Enfant, au
détour d'une porte, je les entendais parfois évoquer quelques souvenirs avec d'autres survivants qui
avaient fui leur terre natale ; j'écoutais d'une oreille distraite ces anecdotes d'adultes. Comme tout
gosse de six ans, j'étais attiré par d'autres sujets que ces histoires de vieilles personnes.
Malheureusement, je ne les ai jamais interrogés avec insistance : je jugeais que s'ils ne m'en
parlaient pas, c'était sans doute qu'ils ne le voulaient pas, par pudeur, peut-étre, mais sans doute
aussi pour ne pas faire porter a mes €paules d'enfant le poids des tragédies passées. Avec ces
lambeaux d'histoires qui me parvenaient, je prenais conscience de tout ce que mes parents avaient
enduré, du courage et de la persévérance dont ils avaient di faire preuve, dans l'espoir d'offrir un
futur a leurs enfants. S'il ne devait y avoir que cela dans mes mémoires, ce serait cet hommage a
toute une génération d'Arméniens envers qui j’ai la plus profonde admiration pour ce qu'ils ont
accompli et qui nous invitent a beaucoup d’humilité vis-a-vis d’eux. Tous les biens et propriétés de
mes ancétres ont ¢été spoliés, les souvenirs concrets sont presque inexistants ; les archives
communautaires dans 1'église de leur village ont été détruites. La mémoire ne fut conservée que
dans leur téte. La mettre par €crit aujourd'hui est une tache d'autant plus importante : il ne faut pas

qu'elle tombe dans I’oubli, il ne faut pas qu'elle se perde.

(..)
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L'installation

2.1

A Chaville et dans les communes voisines (Sevres, Ville-d’Avray, Vélizy, Versailles,
Viroflay) les Arméniens formaient depuis 1925 une communauté quelque peu organisée de la
banlieue sud-ouest de Paris. De maniére tacite, ils vivaient la comme des hdtes provisoires, des
invités de passage. Ils allaient aux offices de I’Eglise arménienne dans des locaux loués a la
journée ; les enfants outre I’école municipale se rendaient a « I’école arménienne du jeudi » pour
apprendre a lire et écrire dans cette langue ; et des fétes arméniennes de caractére religieux, culturel
ou patriotique étaient organisées. Tout le monde vivait comme en escale, en attendant... En
attendant quoi ? Certains parlaient de s’établir en Arménie, d'autres évoquaient la Syrie ou le Liban.
La France était un lieu de repos, le temps que la situation se tasse dans cette autre partie du monde
ou nous avions laissé nos racines. Dans tout cela, pourtant, ma mére faisait exception. Les souvenirs
de son pays avaient laissé en elle des traces trop profondes, trop douloureuses et briilantes pour étre
oubliées. « Je ne veux pas que mes enfants endurent ce que nous avons subi », disait-elle. « Il est
hors de question que nous retournions en Orient ». Elle était la seule a le penser et a le dire. Mon
pere, lui, ne s'exprimait pas sur le sujet : c'était un homme réservé. Sans doute faisait-il lui aussi des
plans. Peut-€tre pensait-il a son frére et a ses sceurs, réfugiés en Palestine. Il n'en dit cependant
jamais rien.

J'étais quant & moi bien trop jeune pour prendre part a ces débats, mais une chose était sire :
j'étais le plus francisé de ma famille. Contrairement a mes fréres et sceurs, j’étais né dans notre pays
d'accueil et j'avais déja été « naturalis€ » : depuis la fin des années 1920, une loi donnait la
possibilité aux enfants nés en France de parents étrangers d'obtenir la nationalité francaise. Mes
parents en avaient fait la demande dés qu'ils le purent et a I'age de trois ans, je devins donc Frangais.
Ce n'était pas le cas du reste de ma famille : apatrides, ils avaient le statut particulier de « réfugiés
d'origine arménienne ». Leur appartenance a 1'Empire ottoman avait ¢t¢ effacée, et leurs liens a
I'Arménie restaient de I'ordre du symbolique. Entre deux nationalités sur le papier, les Arméniens de
France semblaient aussi vivre entre deux continents, entre deux vies, attendant que 1'Histoire décide

de leur sort — s’installant néanmoins.



2.2

Et 'Histoire, justement, vint & nouveau frapper a nos portes. En septembre 1939, alors que je
descendais l'avenue Ville-d'Avray, devenue depuis l'avenue de la Résistance, je vis des camions
remplis de militaires, garés tout le long de la rue. A lintérieur, des soldats fraichement mobilisés,
rappelés pour rejoindre les rangs de I’armée. La guerre contre 1'Allemagne nazie venait d’étre
déclarée. J’eus clairement conscience dans ma onzieme année de vivre un jour historique. Mais
lorsque la nouvelle se propagea, tout le monde sembla y répondre d'abord avec une certaine
incrédulité. Nous assistions aux prémices de quelque chose dont nous ne comprenions pas encore la
gravité. Les conflits semblaient encore loin, aprés tout : de septembre 1939 a mai 1940, pendant
cette période qu'on appela la « Drole de guerre », les Frangais attendaient, retranchés derric¢re la
ligne Maginot construite pour empécher une invasion allemande comme celle de 1914 et les
affrontements étaient pour ainsi dire des escarmouches. On espérait sans doute alors qu'Hitler, tirant
les lecons de la Premicre Guerre mondiale, changerait d'avis. En réalité, il s’occupait de la frontiére
orientale et de la Pologne. Mes parents eux-mémes semblaient peu préoccupés par la situation. Ils
avaient d¢ja fui I'horreur d'un Empire ottoman qu'ils considéraient comme barbare, pour rejoindre la
France, le pays des Lumicres, protecteur des Chrétiens d'Orient. Il était inconcevable que cette
nation, berceau de la démocratie, plonge a son tour dans I'obscurité.

Dans notre quotidien, pourtant, quelques signes nous rappelaient a la réalité : la courte
période de paix qui n'avait tenu que vingt ans était bel et bien révolue. Un soir, quelqu'un vint
frapper a notre porte pour nous signaler qu'une lampe, a l'extérieur de notre maison, était restée
allumée. La nuit venue, tout devait étre plongé dans le noir pour que la ville ne soit pas visible du
ciel, et éviter qu'elle ne devienne une cible trop facile des bombardements. Les lampadaires avaient
été peints en bleu, et les gendarmes patrouillaient le soir pour s'assurer que nous respections les
consignes. En souvenir des terribles gaz de 14-18, des masques nous avaient été distribués. On nous
enjoignait aussi de repérer les abris les plus proches, pour nous y réfugier en cas d'alerte aérienne.
Et il y en eut: lorsque les sirénes retentissaient durant la journée annongant I'approche d'avions
ennemis, nous devions quitter 1’école en rangs serrés et nous abriter précipitamment dans les
champignonnicres baties entre Chaville et Sévres. Dans ces lieux sombres et humides, nous
attendions que la menace passe.

Mais en 1940, tout changea. Le 10 mai, violant la neutralité de la Belgique, des Pays Bas et
du Luxembourg, les Allemands contournerent la ligne Maginot et firent une percée qui les mena
jusqu'aux Ardennes. Pris au dépourvu, les Frangais ne parvinrent pas a endiguer cette vague qui se
répandait dans le pays. Tout d'un coup, la situation s'aggravait dangereusement. Les nazis étaient a
nos portes. La Gendarmerie Nationale fit passer un message : ils demandaient a tous les jeunes de la

région parisienne qui n'avaient pas encore €t¢ appelés sous les drapeaux de fuir vers le sud. Les



officiers en charge du recrutement craignaient qu'a l'arrivée des Allemands, il ne soit trop tard pour
les incorporer dans les troupes. En demandant aux futures recrues de s'éloigner des armées
ennemies, la Gendarmerie espérait gagner du temps pour pouvoir les mobiliser plus tard. De
nombreux Arméniens, malgré leur statut de réfugiés, avaient déja été appelés. Mon pere était trop
vieux pour étre concerné, mais mes fréres, eux, 1’étaient : Pano avait dix-neuf ans, Mérou en avait
dix-sept. Ils décidérent de répondre a cet appel patriotique et prendre la direction du sud de la
France dans l'espoir de rejoindre 1'armée plus tard. Mais comment ? Nous n'avions pas de voiture,
les trains ne marchaient pas bien et les risques de bombardements étaient bien réels. Ils se
débrouillérent pourtant : ils achetérent des vélos a bas prix et nous laisserent derriere eux. Leur fuite
ne dura pas longtemps : quelques jours plus tard, ils furent rattrapés par les Allemands au Creusot.
N'étant pas encore soldats, mais civils, ils ne furent pas arrétés et revinrent sains et saufs a la
maison. Ce ne fut pas le cas de tout le monde : un de nos amis, Toros, lui aussi originaire de Gurlé
et agé de quelques mois de plus que Pano, avait regu sa lettre de mobilisation et s'était rendu a la
caserne. Il venait de récupérer son uniforme militaire lorsque les Allemands firent irruption. Il fut
fait prisonnier de guerre et fut envoyé en Allemagne ou il croupit pendant quatre ans.

Il ne fallut que quelques semaines aux nazis pour arriver jusqu'a Paris et marcher sur la
capitale et ses environs. Ce jour-la, mon pére entra précipitamment a la maison en criant :

« Tout le monde a la cave !

- Qu'est-ce qui se passe ?
- Les Allemands arrivent ! »

Tout le monde se rua dans le sous-sol pour se cacher des troupes qui approchaient et dont
nous ne connaissions pas les intentions. Je pouvais sentir I'inquiétude qui agitait mes parents. Sans
doute les souvenirs traumatisants des conflits déja endurés refaisaient surface. Ma mere, qui s'était
juré que ses enfants ne subiraient pas les mémes atrocités qu'elle, voyait stirement en cet instant ses
espoirs se briser — encore une fois. En plus de cela, nous avions une trés mauvaise image des
Allemands : nous ne pouvions oublier leur position généralement pro turque et leur alliance avec
I'Empire ottoman lors de la Premi¢re Guerre mondiale. Nous ne pouvions oublier non plus qu'ils
n'avaient guere protégé les chrétiens face a l'agresseur turc musulman.

Au bout d'un certain temps, mes parents décidérent de remonter pour pouvoir juger de la
situation. Prudemment, nous mimes le nez dehors. Les Allemands étaient 1a : les premiers arrivaient
a motocyclettes, suivis de camions derricre lesquels marchaient des soldats visiblement exténués.
Nous les regardions passer, presque incrédules. Des Chavillois avaient déja plié bagage, fuyant vers
le sud pour échapper a l'occupation allemande, et l'approche des troupes ne fit qu'intensifier cet
exode. Mais les Arméniens restérent. « Nous, on sait ce que c'est », disaient-ils. « On reste, on ne

veut pas se déplacer ». Et pour cause : I'exode était pour eux synonyme de mort, de perdition. Il



n'était plus question de quitter ces foyers qu'ils avaient eu tant de mal a reconstruire. Mais l'arrivée
des Allemands nous inquiétait a plus d'un titre : parce que nous ne connaissions pas leurs intentions,
bien slir, mais aussi parce que notre communauté cachait, depuis quelques jours, un petit secret.

Peu de temps avant l'entrée des troupes allemandes était arrivée une demi-douzaine de
militaires francais ayant effectué la retraite et rompus de fatigue. Ils étaient hors d'état de combattre,
et méme de se déplacer : depuis des jours, ils n'avaient fait que marcher pour échapper a I'offensive
allemande. Avec la complicité d’une voisine de confiance qui était restée, nous avions décidé de
prendre soin d'eux : ils furent mis a l'abri dans une ferme, proche de notre maison, qui venait d’étre
abandonnée. Ils s'étaient affalés dans la paille, incapables de bouger. Depuis, nous nous chargions
de les ravitailler. Lorsque les Allemands arriverent, ce fut la panique : que devions-nous faire ?
Continuer a les protéger représentait un risque, mais il ne nous vint pas a l'esprit non plus de les
abandonner, ou pire, de les livrer aux nazis. Et puis, que leur arriverait-il, s'ils étaient découverts ?
Seraient-ils faits prisonniers, seraient-ils considérés comme espions et fusillés ? Les militaires eux-
mémes se posaient la question : « Si nous nous constituons prisonniers, vous n'aurez pas de
probleéme », disaient-ils. « Mais si on nous trouve la, si les Allemands voient que vous nous avez
cachés... ». Ils ne terminaient pas leur phrase. Nous ne savions rien, encore, de la bestialité dont les
nazis allaient faire preuve dans ce conflit, mais tout le monde se préoccupait, avec raison, du sort
qui serait réservé a ceux qui tenteraient de résister. Il fut décidé de continuer a les aider, en prenant
cependant certaines précautions. Les Allemands avaient installé leur Kommandantur juste en face
de chez nous, dans la maison des gardiens d'une trés riche propriété. Mes fréres étaient partis et
n'étaient pas encore revenus de leur tentative d'évasion a vélo. Il ne restait que moi, petit bonhomme
d'une dizaine d'années, pour leur porter a manger. Sans doute comptait-on sur ma jeunesse et mon
innocence pour ne pas éveiller les soupgons. Et puis, je n'avais pas peur : comme n'importe quel
garcon de cet age, j'avais 1'ame bravache et une certaine inconscience des risques que je prenais. Je
remplis donc ma mission avec succes et une certaine fierté.

Mais la situation restait intenable sur le long terme. En conciliabule avec notre voisine, nous
essayions de trouver une solution a cette situation. Nous savions que nos protégés étaient pour la
plupart de braves paysans originaires de villages proches de la région parisienne. Ils étaient si pres
de chez eux... peut-&tre pouvaient-ils rejoindre leur maison ?

« Pourquoi est-ce que vous ne retourneriez pas chez vous ? » leur avons-nous proposé.
« Nous pouvons vous préter des vétements civils, et vous pourrez peut-étre passer comme ¢a. »

Notre proposition fit débat. Certains refusaient catégoriquement : la peur d'étre arrétés et
tués sur place I'emportait. La fatigue, la tension permanente dans laquelle ils vivaient depuis des
semaines ou des mois ne les aidaient pas a y voir clair. Le groupe finit par se diviser : quatre d'entre

eux accepterent notre proposition et deux autres décidérent de se constituer prisonniers, comptant



sur une plus grande clémence des Allemands en cas de reddition. Ceux qui partirent atteignirent leur
but. Arrivés chez eux, ils nous envoyérent un mot de remerciement, et un petit colis de nourriture
bienvenu en ces temps de restrictions alimentaires. Mais ceux qui se rendirent ont purement et

simplement disparu. Je n’ai jamais su ce qui leur était arrivé, une fois la ferme de Chaville quittée.
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Au quotidien, notre principale source d'inqui¢tude portait sur Pano et Mérou. Une fois
rentrés, ils avaient repris le travail. Mais nous craignions que les Allemands ne soient attirés par leur
jeunesse, leur robustesse. Ils étaient apres tout en age d'étre militaires. Pire encore : nous avions
entendu parler du Service Obligatoire, une disposition qui envoyait les jeunes en age de travailler en
Allemagne pour participer a l'effort de guerre. Mon pére lui aussi se trouvait dans une situation
délicate : il avait trouvé un emploi au restaurant d'entreprise de I'aéroport de Villacoublay,
évidemment occupé par les Allemands. C'était une cible de choix pour les Alliés et les résistants qui
tentaient de le neutraliser par des bombardements ou en sabotant les cables électriques. Les alertes
autour de cet aéroport €taient fréquentes, et les nazis avaient pris I'habitude d'obliger les employés a
se positionner tout le long de la ligne électrique pour monter la garde. Parfois, lorsque les sirénes
retentissaient, nous voyions débarquer mon pére qui avait réussi a s'échapper pour redescendre a
pied jusqu'a notre maison.

Cette période de troubles reste relativement vague pour moi. Je me souviens bien sir des
tickets de rationnement, de l'inquiétude de mes parents qui achetaient ce qu'ils pouvaient au marché
noir, ou bien allaient dans les champs, du co6té de Trappes, pour glaner ce qu'il restait de blé ou de
pommes de terre qui n'avaient pas été ramassées. Nous entendions parler de 1'étoile jaune, des juifs
obligés de la porter, mais nous n'étions pas confrontés a cette réalité. A Chaville, les soldats
allemands en poste n'étaient ni les plus jeunes, ni les plus vaillants. La vie restait, somme toute,
calme. Je lisais un jour dans notre jardin des petits fascicules intitulés Un poilu de douze ans, des
petites histoires patriotiques dans le contexte de la Premiére Guerre mondiale qu'on m'avait offerts
avant l'arrivée des Allemands. Un officier arriva alors et m’interpella dans un mauvais frangais. Je
ne comprenais pas ce qu'il me disait. Il vint s'asseoir a co6té de moi, sans aucune animosité, et
regarda ce que j'étais en train de lire. Je craignais sa réaction : on parlait dans mes petits livrets
abondamment des « boches » et je me doutais que cette appellation n'allait pas lui faire plaisir. Et
pourtant, il se mit a rire bruyamment. Il me remercia, se leva, et disparut. Ce fut sans doute ma plus
longue interaction avec un soldat allemand durant toutes ces années d'occupation.

Et puis, en juin 1944, les Alliés débarquérent en Normandie et progresserent a travers le
pays. Deux mois et demi plus tard, ils atteignaient Paris. C'était le chaos : les communications

¢taient interrompues, nous n'osions plus sortir, de peur d'€tre pris dans les affrontements ou les



bombardements. Pano, Mérou et Anaid n'allaient plus travailler non plus. Nous restions enfermés a
la maison. Pour tuer l'ennui, nous jouions a la belote. Enfin, nous vimes passer dans les rues de
Chaville les Américains et la Division Leclerc : nous étions libérés. La guerre prit fin en Europe huit
mois plus tard.

Aprés la guerre, ma famille accueillit un tout jeune Arménien d'Arménie, Krikor : 1’Eglise
arménienne avait insisté pour que nous portions secours a ces compatriotes qui ne pouvaient
retourner dans leur pays, sous controle de I'URSS. Krikor avait fait partie de l'armée Vlassov
recrutée essentiellement parmi les anciens militaires soviétiques mourant de faim dans les camps de
prisonniers de guerre allemands. Ces prisonniers étaient considérés comme déserteurs par les
autorités soviétiques car ils n'avaient pas combattu jusqu’a la mort. Renié par son pays, 1'ex-général
soviétique Vlassov avait tourné casaque et fait cause commune avec les Allemands et convaincu
d'autres ex-militaires soviétiques de le suivre. La situation de Krikor était extrémement
compliquée : mal vu par les Frangais en général, en particulier par les communistes, il était
¢galement impossible pour lui de rentrer en Arménie ou sa qualité de prisonnier et, pire encore, de
mercenaire de Vlassov lui aurait certainement valu d'étre envoyé en Sibérie. Toute sa famille était
pourtant la-bas. Pour la prévenir qu'il était encore en vie, il parvint a envoyer une lettre sous un faux
nom, dans un langage codé¢ : quiconque la lisait ne pouvait remonter jusqu'a lui, mais ceux a qui elle
¢tait destinée pouvaient en comprendre le sens. Ce fut le dernier contact qu'il eut avec sa famille. 11
resta chez nous pendant un moment, et petit a petit notre affection pour lui grandit ; ses récits nous
permirent de nous faire une petite idée de la vie en Arménie soviétique en 1940. Il devint
cordonnier, se maria avec une Franco-arménienne et eut une fin tragique prématurée dans le métro

parisien dont on ne put jamais déterminer s'il s'agissait d'un accident ou d'un suicide.
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