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Les origines

1.1

Ces  mémoires,  il  me  faut  les  écrire.  Je  me  suis  toujours  ressenti  comme  élément  d’un

maillon  dans  une chaîne  de générations.  À ce titre,  je  me dois  de transmettre  aux générations

suivantes le récit du passé familial et l’héritage que nous avons reçus, enrichis des acquis de notre

propre génération. Il est temps, aujourd'hui, de prendre la parole, de dire le peu que je sais du passé,

et davantage sur notre proche famille et sur ma carrière.

Mes parents avaient tu les épisodes tragiques qu'ils avaient vécus auparavant. Enfant, au

détour d'une porte, je les entendais parfois évoquer quelques souvenirs avec d'autres survivants qui

avaient fui leur terre natale ; j'écoutais d'une oreille distraite ces anecdotes d'adultes. Comme tout

gosse  de  six  ans,  j'étais  attiré  par  d'autres  sujets  que  ces  histoires  de  vieilles  personnes.

Malheureusement,  je  ne  les  ai  jamais  interrogés  avec  insistance :  je  jugeais  que  s'ils  ne  m'en

parlaient pas, c'était sans doute qu'ils ne le voulaient pas, par pudeur, peut-être, mais sans doute

aussi  pour  ne pas  faire  porter  à  mes  épaules  d'enfant  le  poids  des  tragédies  passées.  Avec ces

lambeaux d'histoires qui me parvenaient, je prenais conscience de tout ce que mes parents avaient

enduré, du courage et de la persévérance dont ils avaient dû faire preuve, dans l'espoir d'offrir un

futur à leurs enfants. S'il ne devait y avoir que cela dans mes mémoires, ce serait cet hommage à

toute une génération d'Arméniens envers qui j’ai la plus profonde admiration pour ce qu'ils ont

accompli et qui nous invitent à beaucoup d’humilité vis-à-vis d’eux. Tous les biens et propriétés de

mes  ancêtres  ont  été  spoliés,  les  souvenirs  concrets  sont  presque  inexistants ;  les  archives

communautaires dans l'église de leur village ont été détruites. La mémoire ne fut conservée que

dans leur tête. La mettre par écrit aujourd'hui est une tâche d'autant plus importante : il ne faut pas

qu'elle tombe dans l’oubli, il ne faut pas qu'elle se perde.

(...)



II

L'installation

2.1

À  Chaville  et  dans  les  communes  voisines  (Sèvres,  Ville-d’Avray,  Vélizy,  Versailles,

Viroflay)  les  Arméniens  formaient  depuis  1925  une  communauté  quelque  peu  organisée  de  la

banlieue sud-ouest de Paris. De manière tacite, ils vivaient là comme des hôtes provisoires, des

invités  de  passage.  Ils  allaient  aux  offices  de  l’Église  arménienne dans  des  locaux  loués  à  la

journée ; les enfants outre l’école municipale se rendaient à « l’école arménienne du jeudi » pour

apprendre à lire et écrire dans cette langue ; et des fêtes arméniennes de caractère religieux, culturel

ou  patriotique  étaient  organisées.  Tout  le  monde  vivait  comme  en  escale,  en  attendant…  En

attendant quoi ? Certains parlaient de s’établir en Arménie, d'autres évoquaient la Syrie ou le Liban.

La France était un lieu de repos, le temps que la situation se tasse dans cette autre partie du monde

où nous avions laissé nos racines. Dans tout cela, pourtant, ma mère faisait exception. Les souvenirs

de son pays avaient laissé en elle des traces trop profondes, trop douloureuses et brûlantes pour être

oubliées. « Je ne veux pas que mes enfants endurent ce que nous avons subi », disait-elle. « Il est

hors de question que nous retournions en Orient ». Elle était la seule à le penser et à le dire. Mon

père, lui, ne s'exprimait pas sur le sujet : c'était un homme réservé. Sans doute faisait-il lui aussi des

plans. Peut-être pensait-il à son frère et à ses sœurs, réfugiés en Palestine. Il n'en dit cependant

jamais rien.

J'étais quant à moi bien trop jeune pour prendre part à ces débats, mais une chose était sûre  :

j'étais le plus francisé de ma famille. Contrairement à mes frères et sœurs, j’étais né dans notre pays

d'accueil  et  j'avais  déjà  été  « naturalisé » :  depuis  la  fin  des  années  1920,  une  loi  donnait  la

possibilité aux enfants nés en France de parents étrangers d'obtenir la nationalité française. Mes

parents en avaient fait la demande dès qu'ils le purent et à l'âge de trois ans, je devins donc Français.

Ce n'était pas le cas du reste de ma famille : apatrides, ils avaient le statut particulier de « réfugiés

d'origine arménienne ». Leur appartenance à l'Empire ottoman avait été effacée,  et leurs liens à

l'Arménie restaient de l'ordre du symbolique. Entre deux nationalités sur le papier, les Arméniens de

France semblaient aussi vivre entre deux continents, entre deux vies, attendant que l'Histoire décide

de leur sort – s’installant néanmoins.



2.2

Et l'Histoire, justement, vint à nouveau frapper à nos portes. En septembre 1939, alors que je

descendais l'avenue Ville-d'Avray, devenue depuis l'avenue de la Résistance, je vis des camions

remplis de militaires, garés tout le long de la rue. À l'intérieur, des soldats fraîchement mobilisés,

rappelés  pour  rejoindre  les  rangs  de  l’armée.  La  guerre  contre  l'Allemagne nazie  venait  d’être

déclarée. J’eus clairement conscience dans ma onzième année de vivre un jour historique. Mais

lorsque  la  nouvelle  se  propagea,  tout  le  monde  sembla  y  répondre  d'abord  avec  une  certaine

incrédulité. Nous assistions aux prémices de quelque chose dont nous ne comprenions pas encore la

gravité. Les conflits semblaient encore loin, après tout : de septembre 1939 à mai 1940, pendant

cette période qu'on appela la « Drôle de guerre », les Français attendaient, retranchés derrière la

ligne  Maginot  construite  pour  empêcher  une  invasion  allemande  comme  celle  de  1914  et  les

affrontements étaient pour ainsi dire des escarmouches. On espérait sans doute alors qu'Hitler, tirant

les leçons de la Première Guerre mondiale, changerait d'avis. En réalité, il s’occupait de la frontière

orientale et de la Pologne. Mes parents eux-mêmes semblaient peu préoccupés par la situation. Ils

avaient déjà fui l'horreur d'un Empire ottoman qu'ils considéraient comme barbare, pour rejoindre la

France,  le pays  des Lumières,  protecteur  des Chrétiens  d'Orient.  Il  était  inconcevable que cette

nation, berceau de la démocratie, plonge à son tour dans l'obscurité.

Dans  notre  quotidien,  pourtant,  quelques  signes  nous  rappelaient  à  la  réalité :  la  courte

période de paix qui n'avait tenu que vingt ans était bel et bien révolue. Un soir, quelqu'un vint

frapper à notre porte pour nous signaler qu'une lampe, à l'extérieur de notre maison, était restée

allumée. La nuit venue, tout devait être plongé dans le noir pour que la ville ne soit pas visible du

ciel, et éviter qu'elle ne devienne une cible trop facile des bombardements. Les lampadaires avaient

été peints en bleu, et les gendarmes patrouillaient le soir pour s'assurer que nous respections les

consignes. En souvenir des terribles gaz de 14-18, des masques nous avaient été distribués. On nous

enjoignait aussi de repérer les abris les plus proches, pour nous y réfugier en cas d'alerte aérienne.

Et il y en eut : lorsque les sirènes retentissaient durant la journée annonçant l'approche d'avions

ennemis,  nous  devions  quitter  l’école  en  rangs  serrés  et  nous  abriter  précipitamment  dans  les

champignonnières  bâties  entre  Chaville  et  Sèvres.  Dans  ces  lieux  sombres  et  humides,  nous

attendions que la menace passe.

Mais en 1940, tout changea. Le 10 mai, violant la neutralité de la Belgique, des Pays Bas et

du Luxembourg, les Allemands contournèrent la ligne Maginot et firent une percée qui les mena

jusqu'aux Ardennes. Pris au dépourvu, les Français ne parvinrent pas à endiguer cette vague qui se

répandait dans le pays. Tout d'un coup, la situation s'aggravait dangereusement. Les nazis étaient à

nos portes. La Gendarmerie Nationale fit passer un message : ils demandaient à tous les jeunes de la

région parisienne qui n'avaient pas encore été appelés sous les drapeaux de fuir vers le sud. Les



officiers en charge du recrutement craignaient qu'à l'arrivée des Allemands, il ne soit trop tard pour

les  incorporer  dans  les  troupes.  En  demandant  aux  futures  recrues  de  s'éloigner  des  armées

ennemies,  la  Gendarmerie  espérait  gagner  du  temps  pour  pouvoir  les  mobiliser  plus  tard.  De

nombreux Arméniens, malgré leur statut de réfugiés, avaient déjà été appelés. Mon père était trop

vieux pour être concerné, mais mes frères, eux, l’étaient : Pano avait dix-neuf ans, Mérou en avait

dix-sept. Ils décidèrent de répondre à cet appel patriotique et  prendre la direction du sud de la

France dans l'espoir de rejoindre l'armée plus tard. Mais comment ? Nous n'avions pas de voiture,

les  trains  ne  marchaient  pas  bien  et  les  risques  de  bombardements  étaient  bien  réels.  Ils  se

débrouillèrent pourtant : ils achetèrent des vélos à bas prix et nous laissèrent derrière eux. Leur fuite

ne dura pas longtemps : quelques jours plus tard, ils furent rattrapés par les Allemands au Creusot.

N'étant  pas encore soldats,  mais civils,  ils  ne furent pas arrêtés et  revinrent  sains et  saufs à la

maison. Ce ne fut pas le cas de tout le monde : un de nos amis, Toros, lui aussi originaire de Gurlé

et âgé de quelques mois de plus que Pano, avait reçu sa lettre de mobilisation et s'était rendu à la

caserne. Il venait de récupérer son uniforme militaire lorsque les Allemands firent irruption. Il fut

fait prisonnier de guerre et fut envoyé en Allemagne où il croupit pendant quatre ans.

Il ne fallut que quelques semaines aux nazis pour arriver jusqu'à Paris et marcher sur la

capitale et ses environs. Ce jour-là, mon père entra précipitamment à la maison en criant :

« Tout le monde à la cave !

- Qu'est-ce qui se passe ?

- Les Allemands arrivent ! »

Tout le monde se rua dans le sous-sol pour se cacher des troupes qui approchaient et dont

nous ne connaissions pas les intentions. Je pouvais sentir l'inquiétude qui agitait mes parents. Sans

doute les souvenirs traumatisants des conflits déjà endurés refaisaient surface. Ma mère, qui s'était

juré que ses enfants ne subiraient pas les mêmes atrocités qu'elle, voyait sûrement en cet instant ses

espoirs se briser – encore une fois.  En plus de cela,  nous avions une très mauvaise image des

Allemands : nous ne pouvions oublier leur position généralement pro turque et leur alliance avec

l'Empire ottoman lors de la Première Guerre mondiale. Nous ne pouvions oublier non plus qu'ils

n'avaient guère protégé les chrétiens face à l'agresseur turc musulman.

Au bout d'un certain temps, mes parents décidèrent de remonter pour pouvoir juger de la

situation. Prudemment, nous mîmes le nez dehors. Les Allemands étaient là : les premiers arrivaient

à motocyclettes, suivis de camions derrière lesquels marchaient des soldats visiblement exténués.

Nous les regardions passer, presque incrédules. Des Chavillois avaient déjà plié bagage, fuyant vers

le sud pour échapper à l'occupation allemande, et l'approche des troupes ne fit qu'intensifier cet

exode. Mais les Arméniens restèrent. « Nous, on sait ce que c'est », disaient-ils. « On reste, on ne

veut pas se déplacer ». Et pour cause : l'exode était pour eux synonyme de mort, de perdition. Il



n'était plus question de quitter ces foyers qu'ils avaient eu tant de mal à reconstruire. Mais l'arrivée

des Allemands nous inquiétait à plus d'un titre : parce que nous ne connaissions pas leurs intentions,

bien sûr, mais aussi parce que notre communauté cachait, depuis quelques jours, un petit secret.

Peu de  temps  avant  l'entrée  des  troupes  allemandes  était  arrivée  une  demi-douzaine  de

militaires français ayant effectué la retraite et rompus de fatigue. Ils étaient hors d'état de combattre,

et même de se déplacer : depuis des jours, ils n'avaient fait que marcher pour échapper à l'offensive

allemande. Avec la complicité d’une voisine de confiance qui était restée, nous avions décidé de

prendre soin d'eux : ils furent mis à l'abri dans une ferme, proche de notre maison, qui venait d’être

abandonnée. Ils s'étaient affalés dans la paille, incapables de bouger. Depuis, nous nous chargions

de les ravitailler.  Lorsque les Allemands arrivèrent,  ce fut la panique :  que devions-nous faire ?

Continuer à les protéger représentait un risque, mais il ne nous vint pas à l'esprit non plus de les

abandonner, ou pire, de les livrer aux nazis. Et puis, que leur arriverait-il, s'ils étaient découverts ?

Seraient-ils faits prisonniers, seraient-ils considérés comme espions et fusillés ? Les militaires eux-

mêmes  se  posaient  la  question :  « Si  nous  nous  constituons  prisonniers,  vous  n'aurez  pas  de

problème », disaient-ils. « Mais si on nous trouve là, si les Allemands voient que vous nous avez

cachés… ». Ils ne terminaient pas leur phrase. Nous ne savions rien, encore, de la bestialité dont les

nazis allaient faire preuve dans ce conflit, mais tout le monde se préoccupait, avec raison, du sort

qui serait réservé à ceux qui tenteraient de résister. Il fut décidé de continuer à les aider, en prenant

cependant certaines précautions. Les Allemands avaient installé leur Kommandantur juste en face

de chez nous, dans la maison des gardiens d'une très riche propriété. Mes frères étaient partis et

n'étaient pas encore revenus de leur tentative d'évasion à vélo. Il ne restait que moi, petit bonhomme

d'une dizaine d'années, pour leur porter à manger. Sans doute comptait-on sur ma jeunesse et mon

innocence pour ne pas éveiller les soupçons. Et puis, je n'avais pas peur : comme n'importe quel

garçon de cet âge, j'avais l'âme bravache et une certaine inconscience des risques que je prenais. Je

remplis donc ma mission avec succès et une certaine fierté.

Mais la situation restait intenable sur le long terme. En conciliabule avec notre voisine, nous

essayions de trouver une solution à cette situation. Nous savions que nos protégés étaient pour la

plupart de braves paysans originaires de villages proches de la région parisienne. Ils étaient si près

de chez eux… peut-être pouvaient-ils rejoindre leur maison ?

« Pourquoi  est-ce  que  vous  ne  retourneriez  pas  chez  vous ? »  leur  avons-nous  proposé.

« Nous pouvons vous prêter des vêtements civils, et vous pourrez peut-être passer comme ça. »

Notre proposition fit débat. Certains refusaient catégoriquement : la peur d'être arrêtés et

tués sur place l'emportait. La fatigue, la tension permanente dans laquelle ils vivaient depuis des

semaines ou des mois ne les aidaient pas à y voir clair. Le groupe finit par se diviser : quatre d'entre

eux acceptèrent notre proposition et deux autres décidèrent de se constituer prisonniers, comptant



sur une plus grande clémence des Allemands en cas de reddition. Ceux qui partirent atteignirent leur

but. Arrivés chez eux, ils nous envoyèrent un mot de remerciement, et un petit colis de nourriture

bienvenu en ces temps de restrictions alimentaires. Mais ceux qui se rendirent ont purement et

simplement disparu. Je n’ai jamais su ce qui leur était arrivé, une fois la ferme de Chaville quittée.

2.3

Au quotidien,  notre  principale  source  d'inquiétude  portait  sur  Pano  et  Mérou.  Une  fois

rentrés, ils avaient repris le travail. Mais nous craignions que les Allemands ne soient attirés par leur

jeunesse, leur robustesse. Ils étaient après tout en âge d'être militaires. Pire encore : nous avions

entendu parler du Service Obligatoire, une disposition qui envoyait les jeunes en âge de travailler en

Allemagne pour participer à l'effort de guerre. Mon père lui aussi se trouvait dans une situation

délicate :  il  avait  trouvé  un  emploi  au  restaurant  d'entreprise  de  l'aéroport  de  Villacoublay,

évidemment occupé par les Allemands. C'était une cible de choix pour les Alliés et les résistants qui

tentaient de le neutraliser par des bombardements ou en sabotant les câbles électriques. Les alertes

autour de cet aéroport étaient fréquentes, et les nazis avaient pris l'habitude d'obliger les employés à

se positionner tout le long de la ligne électrique pour monter la garde. Parfois, lorsque les sirènes

retentissaient, nous voyions débarquer mon père qui avait réussi à s'échapper pour redescendre à

pied jusqu'à notre maison.

Cette période de troubles reste relativement vague pour moi. Je me souviens bien sûr des

tickets de rationnement, de l'inquiétude de mes parents qui achetaient ce qu'ils pouvaient au marché

noir, ou bien allaient dans les champs, du côté de Trappes, pour glaner ce qu'il restait de blé ou de

pommes de terre qui n'avaient pas été ramassées. Nous entendions parler de l'étoile jaune, des juifs

obligés  de  la  porter,  mais  nous  n'étions  pas  confrontés  à  cette  réalité.  À Chaville,  les  soldats

allemands en poste n'étaient ni les plus jeunes, ni les plus vaillants. La vie restait, somme toute,

calme. Je lisais un jour dans notre jardin des petits fascicules intitulés Un poilu de douze ans, des

petites histoires patriotiques dans le contexte de la Première Guerre mondiale qu'on m'avait offerts

avant l'arrivée des Allemands. Un officier arriva alors et m’interpella dans un mauvais français. Je

ne comprenais pas ce qu'il  me disait.  Il  vint s'asseoir  à côté de moi,  sans aucune animosité,  et

regarda ce que j'étais en train de lire. Je craignais sa réaction : on parlait dans mes petits livrets

abondamment des « boches » et je me doutais que cette appellation n'allait pas lui faire plaisir. Et

pourtant, il se mit à rire bruyamment. Il me remercia, se leva, et disparut. Ce fut sans doute ma plus

longue interaction avec un soldat allemand durant toutes ces années d'occupation.

Et puis, en juin 1944, les Alliés débarquèrent en Normandie et progressèrent à travers le

pays.  Deux mois et  demi plus tard,  ils  atteignaient  Paris.  C'était  le chaos :  les communications

étaient interrompues, nous n'osions plus sortir,  de peur d'être pris dans les affrontements ou les



bombardements. Pano, Mérou et Anaïd n'allaient plus travailler non plus. Nous restions enfermés à

la maison. Pour tuer l'ennui, nous jouions à la belote. Enfin, nous vîmes passer dans les rues de

Chaville les Américains et la Division Leclerc : nous étions libérés. La guerre prit fin en Europe huit

mois plus tard.

Après la guerre, ma famille accueillit un tout jeune Arménien d'Arménie, Krikor : l’Église

arménienne  avait  insisté  pour  que  nous  portions  secours  à  ces  compatriotes  qui  ne  pouvaient

retourner  dans  leur  pays,  sous  contrôle  de  l'URSS.  Krikor  avait  fait  partie  de  l'armée  Vlassov

recrutée essentiellement parmi les anciens militaires soviétiques mourant de faim dans les camps de

prisonniers  de  guerre  allemands.  Ces  prisonniers  étaient  considérés  comme  déserteurs  par  les

autorités soviétiques car ils n'avaient pas combattu jusqu’à la mort. Renié par son pays, l'ex-général

soviétique Vlassov avait tourné casaque et fait cause commune avec les Allemands et convaincu

d'autres  ex-militaires  soviétiques  de  le  suivre.  La  situation  de  Krikor  était  extrêmement

compliquée :  mal  vu  par  les  Français  en  général,  en  particulier  par  les  communistes,  il  était

également impossible pour lui de rentrer en Arménie où sa qualité de prisonnier et, pire encore, de

mercenaire de Vlassov lui aurait certainement valu d'être envoyé en Sibérie. Toute sa famille était

pourtant là-bas. Pour la prévenir qu'il était encore en vie, il parvint à envoyer une lettre sous un faux

nom, dans un langage codé : quiconque la lisait ne pouvait remonter jusqu'à lui, mais ceux à qui elle

était destinée pouvaient en comprendre le sens. Ce fut le dernier contact qu'il eut avec sa famille. Il

resta chez nous pendant un moment, et petit à petit notre affection pour lui grandit  ; ses récits nous

permirent  de  nous  faire  une  petite  idée  de  la  vie  en  Arménie  soviétique  en  1940.  Il  devint

cordonnier, se maria avec une Franco-arménienne et eut une fin tragique prématurée dans le métro

parisien dont on ne put jamais déterminer s'il s'agissait d'un accident ou d'un suicide.
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